她拿起那个牛皮纸袋，从里面抽出一张泛黄的纸，展开。纸上是用毛笔写的婚书，字迹工整，落款处两个红印鲜亮如新。
“你看，”林曼青将婚书推到沈知意面前，“周家周叙白，林家林曼青，于一九六八年八月十五日定下婚约，待叙白退伍成婚。这是双方父亲都按了手印的。”
沈知意看着那张婚书。
她想起自己那份俄文婚书。
原来他早就有一份正式的婚书，只是新娘不是她。
“沈同志，”林曼青的声音将她拉回现实，“我理解你的处境。一个女人在岛上不容易，找个依靠是人之常情。但叙白和我有婚约在先，这是改变不了的事实。如果你愿意，我可以给你一笔补偿……”
“不必。”沈知意打断她，抬起头，直视林曼青的眼睛，“我和周叙白，不是你想的那种关系。”
林曼青挑眉：“那是什么关系？”
“是夫妻。”沈知意一字一顿，“我们在海岛办了婚礼，全村人都见证了。我们有婚书——虽然不是这种正式的，但对我们来说，那就是真的。”
她站起身，走到周叙白身边，与他并肩而立，“林同志，你说你们有婚约，那是过去的事。现在周叙白是我的丈夫，我是他的妻子。这是事实，谁也改变不了。”
林曼青看着她，良久，忽然笑了。那笑容里有种居高临下的怜悯：“沈同志，你太天真了。一纸俄文的婚书，在海岛办个简陋的婚礼，这些在法律上都不算数。只要我和叙白的婚约还在，你们就……”
“够了。”周叙白终于转身，声音嘶哑，“曼青，别说了。”
林曼青怔住。她看着周叙白，看着他那双深潭似的眼睛，忽然意识到什么，脸色一点点白下去。
“你……”她声音发颤，“你真的爱上她了？”
周叙白没回答。他只是伸手，握住沈知意的手。掌心相贴的瞬间，沈知意感觉到他指尖冰凉，但在微微颤抖。
这个动作比任何言语都有力。林曼青眼圈又红了，但她强忍着没让泪掉下来，只是死死咬着下唇。
“叙白，”她声音发涩，“你还记得六八年中秋吗？你在我家院子里，对我父亲发誓，说这辈子非我不娶。那时候你多意气风发啊，穿着军装，胸脯挺得笔直，说等提干了就回来娶我……”
“曼青，”周叙白打断她，声音疲惫，“那都是过去的事了。我残了，废了，不是当年那个周叙白了。你现在看到的，是个瘸子，是个要靠拐杖才能走路的废人。你值得更好的。”
“我不在乎！”林曼青猛地站起身，泪水终于夺眶而出，“我在乎的是你这个人，不是你的腿！叙白，这些年我拒绝了所有提亲，就为了等你。现在我找到了你，你却告诉我你结婚了？你要我怎么接受？”
她哭得浑身发抖，那身挺括的确良套装此刻显得格外单薄。沈知意看着她，心里没有胜利的快意，只有一种深沉的悲哀。
这个女人等了七年，等来的是一句“我已经结婚了”。
而自己呢？她看着周叙白紧握她的手，想起他腿伤未愈就上山采药，想起他在台风夜背着她爬过山路，想起他说“风停之前，绝不先走”。
他们之间，早已不是一纸婚书能说清的了。
“林同志，”沈知意开口，声音很轻，“你先住下吧。码头有招待所，虽然简陋，但干净。这事……不是一时半会儿能说清的。”