他背靠着树干，身上覆盖着一层厚厚的雪，像个冰雕。军大衣的领子竖着，遮住半张脸，露出的睫毛和眉毛都结了霜。怀里紧紧抱着一个保温饭盒，双手护着，像护着什么珍宝。
“他……他什么时候来的？”沈知意声音发抖。
“不知道。”陈支书声音发涩，“今早我巡山，远远看见这儿有个人影，走近一看……就这样了。叫他没反应，推也推不醒，像是……冻僵了。”
沈知意扑过去，跪在雪地里，伸手去碰他的脸——冰得刺骨。
“周叙白！”她喊，声音在晨风里撕裂，“周叙白你醒醒！”
没反应。
她疯了似的拍掉他身上的雪，去掰他护着饭盒的手。手指冻得像铁钳，她费了好大力气才掰开一条缝——保温饭盒露出来，外层还带着一丝微弱的余温。
“他……他昨晚来送饭？”陈支书问。
沈知意没回答。她想起昨夜那声闷响，想起自己辗转难眠时窗外隐约的风雪声，想起凌晨那死一般的寂静。
他在这里坐了一夜。
在零下十度的雪夜里，拖着一条伤腿，坐在她门口，坐了整整一夜。
“快去叫吴大夫！”沈知意吼道，声音带着哭腔，“快去！”
陈支书转身就跑。
沈知意把周叙白抱进怀里——说是抱，其实她根本抱不动这个一米八几的男人，只能让他靠在自己肩上。她拼命搓他的手，他的脸，哈出热气想温暖他，可他的皮肤冷得像冰。
“你傻啊……”她眼泪掉下来，砸在他结了霜的睫毛上，“送完饭为什么不走……为什么不敲门……你傻啊……”
怀里的人忽然动了一下。
沈知意僵住，低头看他。
周叙白睫毛颤了颤，艰难地睁开眼。视线模糊了很久，才聚焦在她脸上。他嘴唇冻得发紫，张了张，发出微弱的气音：
“饭……红糖姜水……别凉了……”
沈知意再也忍不住，嚎啕大哭。
她打开那个被他用命护着的保温饭盒——里面是满满的红糖姜水，还冒着热气。甜香混着姜的辛辣飘出来，在冰冷的空气里氤氲成白雾。
“你……”她哭得上气不接下气，“你是不是想死啊周叙白……”
周叙白想笑，却只扯动了一下嘴角。他艰难地抬手，想擦她的眼泪，手指却僵硬得不听使唤。
“我……”他声音嘶哑得几乎听不见，“我昨晚……走到这儿……腿疼……想歇会儿……就……睡着了……”
“歇会儿？”沈知意哭得更凶，“歇一整夜？你知不知道会冻死人的！”
“对不起……”他闭上眼睛，“又让你……担心了……”
脚步声由远及近，吴大夫和陈支书带着担架赶来。几个人七手八脚把周叙白抬上担架，往山下卫生所送。
沈知意跟在后面，手里还攥着那个保温饭盒。
红糖姜水的热气早就散了，只剩冰冷的金属触感，硌得掌心发疼。
走到半路，周叙白忽然又睁开眼，侧头看向她：“知意……”
“你别说话！”沈知意红着眼瞪他，“留着力气，等好了再说！”
他摇摇头，执拗地看着她：“那夜……在仓库……我真的……没碰她……你信我……”