周叙白走回病房。
沈知意还在昏睡，但脸色不再那么惨白，呼吸也均匀了许多。他俯身，在她额头上轻轻落下一个吻，冰凉的手指拂开她汗湿的额发。
“等我回来。”他说，声音轻得像怕惊醒她，“三天，就三天。”
她没有回应。
床头柜上放着那个保温饭盒，里面是温着的红糖姜水。周叙白打开盖子看了一眼，又轻轻合上，转身走出病房。
门关上的瞬间，沈知意睫毛颤了颤，一滴泪从眼角滑落，没入枕巾。
码头，林曼青已经等在船边。
她今天穿了一件崭新的枣红色呢子大衣，头发仔细地梳成两条麻花辫，脸上还擦了雪花膏。看见周叙白一瘸一拐地走来，她眼里闪过一丝复杂的光——有得意，有心痛，还有某种孤注一掷的决绝。
“船要开了。”她说，递过一个布包，“里面是干粮和水。你的腿……能撑吗？”
周叙白没接布包，也没看她，径直上了船。
林曼青咬了咬嘴唇，跟上去。
柴油发动机轰鸣起来，船缓缓离岸。周叙白站在船舷边，看着海岛越来越远，看着医院那栋小楼变成灰白背景上的一个小点。
海风很大，吹得他军大衣猎猎作响。左腿伤处又开始疼——昨晚背沈知意蹚海水，伤口感染了，吴大夫给他重新包扎时说过“再折腾这条腿就废了”。
可他还是来了。
因为沈知意的命，比他的腿重要。
比什么都重要。
“周大哥，”林曼青走到他身边，声音被风吹得有些飘，“谢谢你愿意来。”
周叙白没说话。
“我知道你恨我。”林曼青自顾自说下去，“但有些事……我必须做。为了我父亲，也为了……我们林家。”
“你们林家的事，与我无关。”周叙白终于开口，声音冷得像海风，“三天，除夕到初二。初二下午，我坐第一班船回来。”
林曼青沉默片刻，忽然问：“如果沈知意醒了，发现你不在，误会你跟别的女人走了……你怎么办？”
周叙白转过身，看着她：“她会等我。”
“万一不等呢？”
“那我也要回来。”他顿了顿，“林曼青，我跟你回城，是为了还你救知意的情。但这不代表我们之间有什么。娃娃亲是父辈的事，我父亲当年同意，是因为觉得我配不上你。现在……我觉得我配得上任何人了，但那个人不是你。”
林曼青脸色一白，手指攥紧了大衣口袋。
口袋里，有一封她昨晚写好的信。
医院病房。
沈知意醒来时，已经是下午。
阳光从窗户斜射进来，在水泥地上投下一片惨白的光斑。她眨了眨眼，视线模糊了很久才清晰——首先映入眼帘的，是张铁匠黝黑的脸。
他坐在床边的矮凳上，正笨拙地削着一个苹果。皮削得厚薄不均，果肉坑坑洼洼，但他削得很认真。
“你醒了？”看见沈知意睁眼，张铁匠手一抖，苹果差点掉地上，“吴大夫！吴大夫她醒了！”
脚步声急促地响起，吴大夫推门进来，检查了体温和心跳，长长舒了口气：“总算挺过来了。知意，你差点没命知道吗？”
沈知意张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
张铁匠连忙倒了温水，小心地扶她起来，把搪瓷杯递到她嘴边。沈知意喝了几口，润了润嗓子，目光在病房里扫了一圈。