没有周叙白。
“他呢？”她问，声音嘶哑。
张铁匠的手僵了僵。
吴大夫避开她的目光，低头收拾听诊器：“叙白他……有事出去了。你先好好休息，别想太多。”
“什么事？”沈知意盯着张铁匠，“他去哪儿了？”
张铁匠低下头，盯着手里那个削坏的苹果。过了很久，才闷声说：“跟那个城里女人……走了。回城了。”
空气凝固了。
沈知意以为自己听错了：“什么？”
“今天早上的船。”张铁匠的声音越来越低，“我看见的。他扶她上船，两个人……一起走的。”
“不可能。”沈知意挣扎着要坐起来，却被吴大夫按住。
“知意，你刚退烧，不能激动——”
“他不可能跟她走！”沈知意吼出来，声音撕裂般难听，“他说过会等我！他说过三天就回来！”
吼完，她剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，眼泪都咳出来了。吴大夫连忙给她拍背，张铁匠手足无措地站在一旁，脸色比她还难看。
等咳嗽平息，沈知意抓住吴大夫的手：“吴大夫，你告诉我实话。他去哪儿了？”
吴大夫叹了口气，从白大褂口袋里掏出一封信：“这是……林同志留下的。她让我等你醒了再给你。”
信封是淡蓝色的，上面用娟秀的字迹写着“沈知意同志亲启”。
沈知意颤抖着拆开信。
信纸只有一页，字不多：
“沈姐：我带周大哥回城见父母了。娃娃亲是两家老人定下的，拖了这么多年，该兑现了。你放心，我会照顾好他。青霉素的事，算是我送你们最后的礼物。祝好。林曼青 1975.12.31”
信纸从沈知意指间滑落，飘到地上。
她盯着那片淡蓝色的纸，脑子里一片空白。信上的每个字她都认识，连在一起却看不懂——什么叫“娃娃亲该兑现了”？什么叫“最后的礼物”？
周叙白答应过她，这辈子只有她一个妻子。
他说过，黄泉路黑，要等她。
可现在……
“我不信。”沈知意喃喃道，掀开被子就要下床，“我要回去找他问清楚——”
“你站都站不稳，怎么找？”吴大夫按住她，声音里带着不忍，“知意，你先养好身体。等能下床了，我帮你打电话去问……”
“现在就打！”沈知意抓住吴大夫的胳膊，指甲掐进她肉里，“现在就打！问他是不是真的跟林曼青走了！问他还要不要我！”
她说着说着，声音哽咽起来，眼泪大颗大颗往下掉：“他说过不会丢下我的……他说过的……”
吴大夫红了眼眶，抱住她：“好，好，我去打。你别激动，千万别激动……”
电话打到海岛大队部，陈支书接的。
? ?感谢春花映水的推荐票！
?
感谢幽幽的推荐票！