陆寒星彻底懵了。
自从被“找”回这个庞大而冰冷的家族，他感受到的只有无处不在的审视、规矩，以及一种比漠视更刺骨的冷淡。他像一只误入华美宫殿的野雀，羽毛凌乱，举止突兀，每一处不合时宜都招来无声的贬斥。他害怕，所以本能地躲着那些衣着光鲜、谈吐优雅的秦家人，缩在秦世襄划定的狭小范围内，尽量减少自己的存在感。
此刻，这个自称“姑姑”的女人，却带着他从未体验过的“温暖”靠近，还特意为他买了衣服？这太反常，太不可思议了。他心中的警报尖锐作响，压过了身体的酸痛和最初的惶恐。
“你……特意给我买的？” 他仰躺在床上，声音因为干涩和迟疑而有些沙哑。他没有接那个购物袋，甚至没有伸手去碰，只是紧紧盯着秦蕊的脸，那双黑亮的眼睛里充满了审视和小心翼翼的试探。他试图从她精心修饰的眉眼、温柔上扬的嘴角、乃至每一丝细微的表情纹路里，挖出隐藏的真实意图。秦家人的笑容，他见过太多，有的冰冷，有的嘲讽，有的带着施舍般的怜悯，却从未见过如此……“亲切”的。
这突如其来的“好意”，像投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是更深的疑虑和混乱的记忆。
他不由自主地回想起这几个月在秦家的日子。最初，或许还有一丝表面上的“公平”。比如，每当秦耀辰——他那光彩夺目、备受宠爱的双胞胎哥哥——被秦家长辈们带着出门，去俱乐部，去看展览，去购置行头，回来时，总会“顺便”给他也带上一份“一模一样”的东西。从衣服鞋袜，到文具用品，甚至是一模一样的点心。那种“一样”，并非出于关爱，更像是一种程式化的、确保“不落人口实”的分配，冰冷而机械。
“夏天澈事件”爆发——他打断了那个冒牌货的腿。从那天起，一切急转直下。秦家人看他的眼神，从之前的冷淡，迅速淬炼成了鲜明的嫌弃和防备。他不再是那个需要被“规训”的野孩子，而是成了一个有暴力倾向、不可预测的“危险分子”。他更害怕了，但也更清晰地感受到了那堵无形的、将他隔绝在外的墙。